ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಪವಾಡ CAR-T ಚಿಕಿತ್ಸೆಯು ನನ್ನ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಅನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಮೊದಲು ನಾನು ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಎಲಿಜಬೆತ್‌ನಂತೆಯೇ ಕೆಟ್ಟವನಾಗಿದ್ದೆ. ಈ ವರ್ಷ ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಹೊಸ ಕಾಯಿಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ: ಪಿತ್ತಗಲ್ಲು, ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದ ಯಕೃತ್ತು, ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಗಾಳಿಗುಳ್ಳೆಯ ಉರಿಯೂತ, ಕರುಳಿನ ಅಡಚಣೆ.

ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೇ ನನಗೆ ಅಳು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ.

“ಈ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಇನ್ನೂ ಬೀಚ್ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಸರಿ?” ಎಂದು ಅವಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕೇಳಿದಾಗ. “ಖಂಡಿತ, ಪ್ರಿಯ,” ತಾಯಿ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಎಲಿಜಬೆತ್ ತನ್ಮೂಲಕ ಬದುಕಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ.

ಇದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಪ್ರಚೋದಿಸಿತು: ನಾನು ಕೂಡ.

ಬದುಕಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಅಂದರೆ.

ಕಳೆದ ವರ್ಷ, CAR-T ಕೋಶಗಳನ್ನು ಇಂಜಿನಿಯರ್ ಮಾಡುವ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ವಿಫಲವಾದಾಗ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಮಟಾಲಜಿಸ್ಟ್ ನನ್ನನ್ನು ದಾಖಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ನನ್ನ ಹೆಮಟಾಲಜಿಸ್ಟ್ ಕೋವಿಡ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ನಾನು ಸಾವಿನಿಂದ ಎರಡು ವಾರಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ದೂರವಿರಲಿಲ್ಲ.

ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದೇನೆ: ನಾನು ಎಷ್ಟು ಅಪೌಷ್ಟಿಕತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ವೈದ್ಯಕೀಯ ತಂಡವು ಗಮನಿಸದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು TPN (IV ಪೌಷ್ಟಿಕಾಂಶ) ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ, ಈ ತುಣುಕು ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಮೊದಲು ನಾನು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಇದಲ್ಲದೆ, ಕಳೆದ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಾವ ಗುಣಮಟ್ಟದ ಜೀವನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ? ಪ್ರಗತಿ ಏನಾಗಲಿದೆ? ನನ್ನ ಡೋಪಮೈನ್ ಗ್ರಾಹಕಗಳನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಡಲು ಬಳಸಿದ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಾನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅದು ಇನ್ನೂ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆಯೇ? ಖಂಡಿತ, ನನ್ನ ಮೆದುಳು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಪಾಂಟಿಫಿಕಲ್ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ಎಲಿಜಬೆತ್ ಅವರ ಮಗಳು ಸೋಫಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿದ ನಂತರ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅದು ಬೇಡ. ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲ.

ನಾನು ನನ್ನ ಮೊದಲಿನ 100% ಎಂದಿಗೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ 80% ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಆದರೆ ಇಂದು ನಾನು ಹೊಂದಿರುವ 30% ಕ್ಕಿಂತ 60% ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ.

ನನ್ನ 20 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದರೆ, ಉತ್ತಮ 50 ರಿಂದ 60 ವರ್ಷಗಳು ಉಳಿದಿದ್ದರೆ, ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಬಹುಶಃ ವಿವಾದಾಸ್ಪದವಾಗಿರಬಹುದು. ನಿಮ್ಮ ಇಡೀ ಜೀವನವನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮುಂದಿರುವಾಗ ಒಂದು ವರ್ಷ ಅಥವಾ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು ಯಾವುವು?

ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಮರಣವನ್ನು ನೀವು ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅದು ಇನ್ನೂ 10 ಅಥವಾ 15 ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ದೂರವಿದ್ದರೂ ಸಹ, ನೀವು ಏನು ಆರಿಸುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ನೀವು ಆರಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂಬುದು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ.

ಕೆಟ್ಟ ಆಹಾರ ಅಥವಾ ನಿಗೂಢ ವೈರಸ್ ನನ್ನನ್ನು ಹುಚ್ಚನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದಾದ ಮತ್ತು ವೈದ್ಯಕೀಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು ವಿಫಲಗೊಳ್ಳುವ ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣದ ಬಕೆಟ್ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ವಿಲಕ್ಷಣ ಮೂರನೇ ಪ್ರಪಂಚದ ದೇಶಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವುದು ಬುದ್ಧಿವಂತವಾಗಿದೆಯೇ? ಜಕಾರ್ತಾವನ್ನು ಜಪಾನ್‌ಗೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಲು ಇದು ಸಮಯವೇ? ತೈಪೆಗೆ ಥೈಲ್ಯಾಂಡ್?

ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕಾದಿಂದ ಇಸ್ರೇಲ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ಅವರ ತಂದೆ ಹೇಗೆ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದರು ಎಂದು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ತಿಂಗಳುಗಳ ಕಾಲ ಇಲ್ಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವೈದ್ಯಕೀಯ ನೆರವಿನೊಂದಿಗೆ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು ಪುನರ್ವಸತಿ ಸೌಲಭ್ಯದಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದರು, ಆದರೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡರು.

ಅವರು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಿಧನರಾದರು.

ಗಡಿಯಾರವು ಯಾವಾಗ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಖಾಲಿಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರದ ಕಾರಣ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಮುನ್ನೆಚ್ಚರಿಕೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ ಅಥವಾ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೇ?

“ಅದೃಷ್ಟವಿರಬೇಡ,” ಸೋಫಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನೀಡುವ ಆಡಿಷನ್‌ಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅಥವಾ ಬಹುಶಃ ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಅನುಭವವನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನೀವು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಯಾರಾದರೂ ನಿಮಗೆ “ಶುಭವಾಗಲಿ” ಎಂದು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಬಯಸುವುದು ಉತ್ತಮ ಸಂವೇದನಾಶೀಲವಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ನಾನು ಬದುಕಲು ನನ್ನ ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯು ಕೇವಲ ಮೂಕ ಅದೃಷ್ಟವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪರಿಗಣಿಸಲಾದ ಆಯ್ಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಹತ್ವದ ಇಚ್ಛೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ಈಗ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಮುಕ್ತ, ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ನೈಜ ಅನಾನುಕೂಲತೆಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ವೃತ್ತಿಜೀವನ, ನನ್ನ ಜೀವನವು ಮೂರನೇ ಕಣ್ಣು ಕುರುಡು ಹಾಡಿನ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಧ್ವನಿಸಿದೆ – ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ “ಅರ್ಧ-ವೈಭವದ ಜೀವನ”.